La luce soffusa del tramonto entra in salotto, e io e mio marito siamo seduti uno accanto all’altro sul divano. Eppure, nonostante la vicinanza fisica, a volte mi sembra che tra di noi ci sia una distanza infinita. Il silenzio pesa come un macigno: vorrei parlare, ma non trovo le parole e temo che lui non riesca a capire quello che provo. In questi istanti mi chiedo come siamo arrivati qui, così lontani pur essendo così vicini.
Abbattere il muro del silenzio
Forse è la stanchezza dopo una lunga giornata, o la paura di disturbare una quiete apparente; così rimaniamo in silenzio entrambi, ciascuno perso nei propri pensieri. Ma quel silenzio non è pace, è un muro invisibile che ci separa. Ho imparato che tacere per evitare i conflitti a lungo andare fa più male che bene. Meglio una discussione sincera che un rancore taciuto: come dice Papa Francesco, “Litigate quanto volete. Se volano i piatti, lasciateli volare. Ma mai finire la giornata senza fare la pace! Mai!“. Queste parole mi incoraggiano a non temere il confronto: anche se volano i proverbiali piatti, l’importante è saperli raccogliere insieme, chiedersi scusa a vicenda e tornare ad abbracciarsi prima di dormire. Così, una sera ho deciso di rompere quel silenzio.
La voce mi tremava mentre gli chiedevo cosa non andasse e, con mia sorpresa, i suoi occhi si sono riempiti di una vulnerabilità che non gli conoscevo. Era quasi sollevato dal fatto che ne parlassimo. Entrambi temevamo di ferirci a vicenda con le nostre preoccupazioni, ma in realtà con quel silenzio ci stavamo ferendo di più.
Imparare a comprendersi
Parlando a cuore aperto, abbiamo iniziato a riscoprire un dialogo sincero. All’inizio non era facile: bisognava imparare ad ascoltare senza interrompere, ad accogliere le critiche senza mettersi sulla difensiva. Ho capito che dovevo provare a vedere le cose dal suo punto di vista, mettermi nei suoi panni. Il noto psichiatra e sessuologo Willy Pasini descrive bene questo concetto quando afferma che “Intimità vuol dire mettersi nella pelle dell’altro senza smarrire il senso della propria identità. Vuole dire ricevere l’altro nel proprio territorio intimo senza sentirsi invasi o contaminati“. In altre parole, per comprenderci davvero dovevamo entrare l’uno nel mondo emotivo dell’altro, mantenendo però ciascuno la propria autenticità.
Col tempo, esercitando questa empatia reciproca, ho visto mio marito sotto una luce nuova. Dietro il suo silenzio c’era spesso l’insicurezza, il timore di non essere all’altezza delle mie aspettative; dietro la mia chiusura c’era la paura di non essere compresa. Parlandone, ascoltandoci con pazienza e dolcezza, ci siamo sentiti gradualmente più vicini. Ogni confessione sincera e ogni emozione condivisa diventavano un mattone in più a rafforzare la nostra intimità. Quando mi raccontava delle sue ansie, invece di giudicarlo lo abbracciavo, e lui faceva lo stesso con me. Abbiamo scoperto che la vera comunicazione richiede coraggio e vulnerabilità, ma ripaga con una rinnovata complicità.
Oltre la semplice vicinanza fisica
La nostra relazione non è mai mancata di gesti affettuosi o momenti di vicinanza fisica. Eppure in passato capitava di sentirci lontani anche mentre ci tenevamo per mano. Ho realizzato che l’intimità non coincide solo con la prossimità corporea o con la sessualità. Si può dormire nello stesso letto e risvegliarsi più distanti nel cuore di quanto si immagini. Del resto, come scrive lo psicologo Erich Fromm, “L’atto sessuale, senza amore, non riempie mai il baratro che divide due umane creature“. Solo l’amore e una presenza autentica possono colmare veramente quel vuoto. Per sentirci davvero uniti, dovevamo nutrire la tenerezza e la comprensione almeno quanto l’attrazione fisica.
Da quando abbiamo iniziato a dialogare davvero, anche i momenti di intimità fisica tra noi hanno acquisito un significato più profondo. Non erano più un tentativo di mascherare un distacco, ma l’espressione sincera di un legame che si stava rinsaldando. Sentirmi emotivamente vicina a lui faceva sì che ogni abbraccio e ogni bacio fossero più caldi e carichi di senso. Ci guardavamo negli occhi e sapevamo di esserci l’uno per l’altra, con tutte le nostre fragilità, ma senza più quei muri di incomprensione.
L’amore come scelta quotidiana
Dopo anni insieme, stiamo comprendendo una lezione fondamentale: amare non significa vivere per sempre in un idillio privo di problemi, ma scegliere ogni giorno di esserci l’uno per l’altra nonostante le difficoltà. San Giovanni Paolo II ricordava che “Amare non è soltanto un sentimento; è un atto di volontà che consiste nel preferire in maniera costante, al proprio, il bene altrui“. Questa frase risuona in me ogni volta che devo decidere se chiudermi nel mio orgoglio oppure fare un passo verso mio marito per il bene del nostro rapporto. L’amore maturo richiede impegno: significa mettere il bene dell’altro al centro anche quando l’entusiasmo iniziale lascia il posto alla routine.
Ogni mattina, quando ci svegliamo, abbiamo un’altra opportunità per dialogare, capirci e sostenerci a vicenda. Ci chiediamo a vicenda: “Come stai oggi?” e ascoltiamo davvero la risposta. Ci teniamo per mano non per abitudine, ma per confermarci che siamo uniti, pronti ad affrontare insieme ciò che la giornata ci porterà. E la sera, prima di dormire, non importa se c’è stato qualche battibecco: troviamo sempre il modo di dirci “ti voglio bene” e di ringraziarci per la comprensione reciproca.
La nostra è diventata una storia quotidiana di piccole riconciliazioni e di grandi gesti d’amore silenziosi. Non saremo mai una coppia perfetta, ma ci sentiamo più forti e uniti. Abbiamo scoperto che l’intimità e il dialogo sincero sono davvero la chiave per restare vicini: due cuori che imparano, giorno dopo giorno, a parlarsi con sincerità e ad amarsi con coraggio.
Antonio e Luisa
Matrimonio Cristiano 