Il mattino della resurrezione non fu accompagnato da fanfare, né da cieli squarciati dalla gloria. Fu un mattino come tanti. Grigio, incerto, intriso ancora del dolore dei giorni precedenti. Ma proprio in quell’alba silenziosa, due discepoli correvano verso un sepolcro. Uno era Pietro, il primo chiamato. L’altro… non ha nome. Il Vangelo lo chiama soltanto così: il discepolo amato.

È sorprendente che proprio lui, tra i pochissimi rimasti sotto la Croce, tra coloro che hanno visto morire l’Amore, sia anche il primo a “vedere e credere”. Non c’era nulla da vedere, se non delle bende piegate. Eppure, il suo cuore vide oltre. Vide qualcosa che gli altri non potevano ancora comprendere. Perché?

Forse proprio perché lui aveva amato. E forse perché aveva lasciato che Gesù lo amasse fino in fondo. Come scrive don Luigi Maria Epicoco: “L’amore autentico ci fa vedere cose che altri non vedono. È l’amore che ci permette di intuire, di leggere tra le righe, di credere anche quando non tutto è chiaro.”

Il discepolo amato non ha un nome, e questa non è una dimenticanza dell’evangelista. Sappiamo che è lo stesso Giovanni. È una scelta teologica, spirituale. Quel discepolo sei tu. Quel discepolo posso essere io. Ogni volta che scegliamo di vivere da amati, ogni volta che il nostro cuore si lascia toccare dall’amore di Cristo e rimane con Lui anche nella sofferenza, allora iniziamo a vedere la resurrezione.

Questa esperienza interroga profondamente anche la vita matrimoniale. Nel matrimonio si corre spesso verso un sepolcro. Verso una ferita aperta. Verso una distanza che non si sa più come colmare. Quante volte si ha la sensazione che qualcosa sia morto: la tenerezza, la fiducia, la complicità. Eppure, proprio in quelle situazioni, se si è vissuta un’intimità profonda con Gesù, si può imparare a vedere anche nel buio. A credere anche senza prove. A riconoscere che l’amore, quando è vero, non finisce.

È solo attraverso l’esperienza dell’intimità — quella dell’Ultima Cena, quando il discepolo posa il capo sul petto del Maestro — che nasce la capacità di restare anche sotto la Croce. E chi rimane sotto la Croce, può riconoscere la resurrezione.

Gli sposi che, nel tempo, hanno costruito una relazione con Dio, che hanno pregato insieme, perdonato insieme, lottato insieme, diventano come quel discepolo amato. Non necessariamente più intelligenti o più spirituali degli altri. Ma abitati da una memoria d’amore che li tiene in piedi quando tutto intorno vacilla.

Don Fabio Rosini dice: “La fedeltà è la forma più alta dell’amore, perché dice: ‘Io sto. Anche se tu non ci sei, io sto’. E solo così si attraversa la morte per vedere la vita.” Nel matrimonio cristiano, la fedeltà non è una costrizione, ma una forma di visione: è lo sguardo che rimane quando tutti se ne vanno. È l’alleanza che non si spezza, nemmeno quando i sentimenti si fanno fragili, nemmeno quando l’altro sembra lontano. È la scelta di restare amati, anche quando non si riesce ad amare.

E questa fedeltà — che è spesso silenziosa, fatta di piccoli gesti quotidiani, di rinunce non dette, di dolori custoditi — è la condizione perché anche noi, come il discepolo amato, possiamo “vedere e credere”. Anche se non capiamo tutto. Anche se le Scritture — come dice Giovanni — non sono ancora pienamente comprese. Perché l’amore precede la comprensione. L’amore apre la porta della fede.

Scrive ancora Epicoco: “Il sepolcro vuoto è il segno che l’amore non muore. Ma solo chi ha amato davvero può crederci, anche senza vedere.” Questo vale anche per ogni coppia che si sente stanca, smarrita, sfinita. Il sepolcro vuoto non è solo il simbolo della resurrezione di Cristo, ma anche del fatto che l’Amore, quello vero, può sempre rinascere. Anche dopo ferite profonde. Anche dopo errori gravi. Anche quando tutto sembra perduto.

Il discepolo amato non ha nome, perché quel nome possiamo metterlo noi. Possiamo scrivere il nostro — quello di una sposa che ha scelto di perdonare, quello di uno sposo che ha scelto di rimanere, quello di una coppia che nonostante tutto ha detto: “Noi ci siamo ancora”.

Ed è lì, proprio lì, che il Signore si fa vedere. E la fede diventa visione. E il cuore riconosce, come quel mattino lontano: è tutto vero, l’Amore è risorto.

Antonio e Luisa

Acquista il libro con gli articoli più belli del blog

Acquista il libro Il dono del corpo. La sessualità come dono sacro tra gli sposi.

Acquista L’ecologia dell’amore