In questo articolo vi racconto un episodio accaduto ormai alcuni anni fa. Credo però possa essere importante per analizzare, attraverso la nostra storia, dinamiche abbastanza comuni tra le coppie di sposi. Luisa si è alzata di pessimo umore. Sono giorni che dorme poco, si alza prestissimo per correggere i compiti e preparare le lezioni. Durante il giorno ci sono i ragazzi, la casa, mille piccole cose che sembrano sempre di troppo. Questa mattina, probabilmente, si è svegliata con tutto il peso addosso. Una casa che non le piace vedere così, un corpo stanco, e dentro la sensazione di non farcela. Io collaboro, ma anche in due si fa fatica. Fatto sta che non le andava bene niente. Era nervosa, contrariata, chiusa. Non potevo neanche mettere un po’ di musica che subito la abbassava, come se anche la radio fosse diventata una minaccia. Tutto era troppo. E tutto quello che facevo io, in quel momento, sembrava solo peggiorare la situazione.

Anni fa, in una mattina così, sarebbe bastato uno sguardo o una parola per far scattare il mio orgoglio. Avrei risposto, avrei alzato la voce, o mi sarei chiuso in un silenzio risentito, quel silenzio che sa di punizione. Perché quando ci si sente attaccati, il primo impulso è difendersi. È quasi automatico. Quella mattina, invece, è successo qualcosa di diverso. Dentro di me c’è stato un momento di vuoto, un secondo in cui ho potuto vedermi reagire prima ancora di reagire. È stato come se lo Spirito mi avesse fermato un istante prima del punto di rottura, lasciandomi il tempo di respirare e guardare meglio.

Il momento in cui ti accorgi di te

Nel linguaggio dell’Analisi Transazionale, quel momento è un piccolo miracolo di consapevolezza. È l’Adulto che si sveglia, e guarda le mosse del proprio Bambino ferito e del Genitore severo. Dentro di me, in un attimo, ho sentito le due voci contrapposte: da una parte il mio Bambino che diceva “non è giusto, perché devo sopportare tutto io?”, e dall’altra il mio Genitore che ribatteva “ecco, è sempre la solita storia, non si può mai parlare con calma!”. E in mezzo, l’Adulto, quello che ha imparato a restare presente, che non si lascia trascinare né dalla rabbia né dal bisogno di avere ragione. L’Adulto che sa riconoscere che non tutto quello che accade riguarda me. Quella mattina, la vera prudenza è stata questa: non fare nulla per qualche secondo, lasciare che l’impulso scivolasse via, e osservare. Mi sono detto: non sta parlando con me, sta parlando col suo dolore. Non serviva una lezione, non serviva una difesa. Serviva qualcuno che restasse lì, accanto, senza scappare e senza contrattaccare.

Quando l’altro non ce l’ha con te, ma col mondo

Chi ama da tanto tempo sa che certi nervosismi non sono rivolti alla persona che si ha davanti. Sono grida che vengono da dentro, sfoghi che cercano spazio, stanchezze che non trovano parole. Ma serve maturità per capirlo, perché il primo istinto — quasi sempre — è prenderla sul personale. Mi sono accorto che dietro la rabbia di Luisa non c’era disamore, ma senso di inadeguatezza. Era come se dicesse, senza dirlo: Non ce la faccio più, mi sento sbagliata, non sono abbastanza. E se avessi reagito, se avessi ribattuto, avrei solo confermato quella paura. Avrei reso reale ciò che lei temeva: non essere accolta nel suo limite.

La prudenza, quel giorno, non è stata una strategia ma una forma di tenerezza. È stata la capacità di restare fermo, di non lasciarmi trascinare dalla mia emotività, di non cedere alla tentazione di correggere o di scappare. Ho scelto di restare, e di servire nel silenzio. Ho abbassato la musica, ho fatto colazione senza dire nulla, ho provato a togliere qualche peso, a sbrigare qualcosa al posto suo. Non per paura, ma per amore. Perché certe volte l’amore si dice senza parole.

La forza che nasce dal non reagire

È strano come, in momenti così, si sperimenti una forma di forza diversa da quella che il mondo riconosce. Non la forza di chi domina, ma quella di chi contiene. Contenere non è reprimere, ma custodire. Custodire la propria emozione, per non ferire l’altro. Custodire la relazione, mentre l’altro attraversa la sua tempesta. C’è una pace che arriva solo dopo aver resistito all’urgenza di rispondere. Una pace che non nasce dal sentirsi migliori, ma dal sentire che il male non ha vinto, che non ti ha trascinato nella sua catena di reazioni. La prudenza, in fondo, è questo: interrompere la catena. Fermare quel “tu mi attacchi – io mi difendo – tu reagisci – io mi allontano” che rovina tante relazioni. Quella mattina, non c’è stata nessuna esplosione. Solo un piccolo atto di fedeltà silenziosa. E a mezzogiorno, un abbraccio. Un abbraccio che valeva più di mille parole, perché diceva: nonostante tutto, io ci sono.

La maturità dell’amore

Ci sono amori giovani e amori maturi. L’amore giovane ha bisogno di sentirsi sempre capito, accolto, corrisposto. L’amore maturo sa che ci sono giorni in cui l’altro non può dare, e che è proprio allora che si ama davvero. Non serve che tutto sia reciproco per essere vero. A volte, la reciprocità passa attraverso la pazienza. E la prudenza è il volto più concreto di questa pazienza: la capacità di aspettare il ritorno dell’altro, senza forzarlo, senza accusarlo, senza chiudersi. In quella mattina, io non ho perso tempo a chiedermi chi avesse ragione. Ho solo provato a restare presente. E proprio lì, nel silenzio, ho sentito crescere qualcosa di nuovo dentro di me: una sorta di pace, come se l’amore avesse scavato un solco più profondo.

Le piccole morti quotidiane

Il frutto silenzioso

Quella mattina non è stata diversa da tante altre, ma dentro di me ha lasciato un segno. Ho capito che la prudenza, in fondo, è un frutto della carità. Nasce quando impari ad amare davvero, e non solo a sentire. E forse è questo il segreto del cammino coniugale: ogni giorno Dio ti mette davanti piccole prove in cui ti chiede di scegliere se amare di pancia o di Spirito. Ogni giorno ti invita a lasciare morire qualcosa di te per far nascere qualcosa di più grande tra voi. Non serve capire tutto, non serve giustificare tutto. A volte basta restare. E in quel restare, c’è tutta la sapienza del cuore.

Antonio e Luisa

Acquista il libro Il dono del corpo. La sessualità come dono sacro tra gli sposi.

Acquista L’ecologia dell’amore