Per un calciatore può esistere qualcosa di più importante di una partita di un Mondiale? La risposta, per qualcuno, sembra scandalosa. Eppure è semplicissima: sì. Esiste la nascita di un figlio. Jérémy Doku, calciatore del Belgio e del Manchester City, lo ha ricordato a tutti con una naturalezza disarmante. Nei giorni del Mondiale ha detto di essere pronto a lasciare il ritiro della Nazionale per stare accanto alla sua compagna nel momento della nascita del loro primo figlio. Non una vacanza. Non un capriccio. Non una fuga dalle responsabilità professionali. Semplicemente il desiderio di essere presente in uno dei momenti più belli nella vita di una persona e nella storia di una famiglia.

Eppure questa scelta ha acceso una polemica. Una giornalista francese, France Pierron, ha commentato duramente la possibilità che un calciatore lasci una competizione così importante per assistere alla nascita di un figlio, arrivando a dire che in quel momento “il padre è inutile”, una sorta di comparsa. Ecco, forse proprio questa frase merita di essere presa sul serio. Non perché sia vera, ma perché rivela una povertà culturale enorme.

Dire che un padre è inutile nel momento della nascita di un figlio significa avere un’idea molto ridotta della paternità, della maternità, della coppia e perfino del bambino. È come se la nascita fosse soltanto un fatto biologico, medico, tecnico. Come se riguardasse solo il corpo della madre e non la storia di una famiglia che viene alla luce. Certo, è la donna che porta nel corpo la fatica del parto. È lei che attraversa il dolore fisico, la paura, la vulnerabilità, l’esposizione. Nessuno può sostituirla in questo. Ma proprio per questo il padre non è inutile. Proprio perché non può sostituirla, è chiamato a esserci.

Esserci non significa “fare qualcosa” nel senso produttivo del termine. Questa è la grande confusione del nostro tempo: pensiamo che una persona serva solo se compie una funzione misurabile. Se non taglia, non cuce, non prescrive, non interviene, allora non serve. Ma l’amore non funziona così. Ci sono momenti in cui la presenza vale più di qualsiasi competenza. Una mano stretta, uno sguardo, una parola, un silenzio condiviso possono diventare sostegno, sicurezza, memoria.

Una donna che partorisce non ha bisogno solo di medici e ostetriche, per quanto siano indispensabili. Ha bisogno anche di sapere che non è sola. Che quel figlio non è “suo” nel senso solitario del termine. Che quella creatura non viene al mondo dentro un vuoto affettivo, ma dentro un’alleanza. La madre genera con il corpo, ma il figlio nasce dentro una relazione. E quella relazione, quando c’è, chiede anche il volto del padre.

La frase “il padre è una comparsa” è figlia di una cultura che prima chiede agli uomini di essere presenti, responsabili, maturi, capaci di prendersi cura, e poi li ridicolizza quando lo fanno davvero. Quante volte diciamo che mancano i padri? Quante volte denunciamo padri assenti, padri distratti, padri eterni adolescenti, padri che delegano tutto alla madre? Poi arriva un uomo che dice: “Voglio esserci alla nascita di mio figlio”, e qualcuno gli risponde: “Ma che ci vai a fare? Non servi a nulla”.

È una contraddizione enorme. E fa male, perché colpisce proprio il cuore della famiglia. Un figlio non è una questione solo della mamma. Non lo è durante la gravidanza, non lo è durante il parto, non lo è nei primi mesi, non lo è nella crescita. Certo, ci sono tempi e modi diversi. Il legame materno ha una profondità corporea unica. Ma questo non rende il padre esterno. Non lo mette fuori dalla scena. Non lo trasforma in spettatore.

Il padre è colui che, fin dall’inizio, dice al figlio: “Tu non sei solo il bambino della mamma. Tu sei nostro. Sei dentro una storia. Sei accolto da due sguardi”. E dice alla madre: “Non devi portare tutto da sola”. Questa è una delle forme più concrete dell’amore. Non l’amore romantico delle parole facili, ma quello che sceglie di stare nel punto esatto in cui l’altro è fragile.

La nascita di un figlio non è solo il primo istante della vita del bambino. È anche la nascita di un padre e di una madre. In quel momento una coppia cambia identità. Non è più soltanto coppia. Anche quando il bambino era già amato prima, il parto segna un passaggio irreversibile. Quel pianto inaugura una nuova vocazione. Per questo un padre che vuole esserci non sta scegliendo contro il lavoro. Sta scegliendo l’ordine giusto delle cose. Il lavoro è importante. La carriera è importante. Una partita del Mondiale, per un calciatore, è un’occasione enorme. Ma un figlio non è un evento tra gli altri. Non è un appuntamento da recuperare guardando un video. Non è una notifica da ricevere a fine partita. È carne della tua carne. È vita affidata alla tua vita.

La cultura mediatica, invece, spesso ragiona al contrario. Tutto viene piegato alla prestazione. Devi esserci quando il mondo ti guarda, non quando ti guarda tua moglie. Devi correre dietro all’occasione professionale, anche se nel frattempo la tua famiglia sta vivendo un momento sacro. Devi dimostrare di essere forte, concentrato, competitivo. Ma forse la vera forza di un uomo si vede proprio quando sa dire: “Questa volta il mondo può aspettare”.

Non c’è nulla di debole in un padre che lascia un ritiro per andare da sua moglie e da suo figlio. C’è, al contrario, qualcosa di profondamente virile, nel senso più bello del termine. C’è un uomo che capisce che la paternità non comincia quando il bambino impara a parlare, a camminare o a giocare a pallone. Comincia prima. Comincia quando tu scegli di non lasciare sola la madre nel momento in cui vostro figlio viene alla luce. Un figlio non appartiene solo alla madre. Un figlio è affidato a una comunione. E quando un padre sceglie di esserci, non ruba spazio alla madre. La onora. Non invade un momento femminile. Lo custodisce. Non serve perché “fa” qualcosa. Serve perché ama. E l’amore, nei momenti decisivi, non può mandare un delegato.

La nascita di un figlio è una soglia. E su quella soglia un padre non è inutile. È necessario. Non perché sostituisce la madre, ma perché dice con il corpo, con la presenza, con la scelta: “Io ci sono. Per te. Per nostro figlio. Per questa famiglia che nasce oggi”.

Antonio e Luisa

Acquista i nostri libri Il dono del corpo La grazia degli imperfetti Sentire per amare Tobia e Sara