Le ingiustizie? Chiedete a Dio di renderle disoccupate.

Voi come reagite alle ingiustizie? Quelle che vi toccano nella carne, però. Non la guerra in Paesi lontani,la fame nel mondo, l’acne della vostra amica speciale. Qualcosa di più viscerale. Come una calunnia, un’offesa gratuita. Sentirsi etichettare  con taglie non vostre e magari passare da vittime a carnefici solo perché la verità non abita in tutti.

Ho provato, spesso, a difendermi innanzitutto. Ho utilizzato ogni energia possibile (avrei potuto spenderle in squat!) a spennellare la mia versione dei fatti. Ed a farlo in estrema onestà. Anzi, sono pure troppo severa con me stessa quando racconto dei fatti (discriminante giornalistica); mi trasformò facilmente nel giudice di Forum.

Ebbene, non ci ho cavato un centesimo. Poi ho iniziato a non difendermi affatto, pensando che il tempo avrebbe fatto da giustiziere. Invece, ho capito che avrei potuto invecchiare senza aver visto la collocazione obiettiva dei pensieri. E quindi, dulcis in fundo, ho deciso di accettare. Raccogliere le cattiverie, le interpretazioni assurde sul mio modus operandi, le ingerenze (sono proprio un leitmotiv nella mia vita) e caricarmele addosso. Ho valutato che avrebbero potuto costituire uno sconto in purgatorio, un domani. Ma proprio non riuscivo a chiudere il cerchio della telenovela.

Infine mi sono arresa, allora. Non è nelle mie possibilità risolvere. Ci ho pregato. Ho spiegato al Signore che la mia ostinazione aveva superato anche il male ricevuto. Io non potevo e non sapevo perdonare. Da Padre  doveva ricevere il mio limite di figlia. E intervenire. Sono stata ignorata (pure questo è un leitmotiv). Così ho mutato la mia preghiera. Non era più orientata al far sapere la verità, al far emergere la mia ragione. Ho iniziato a pregare perché quel male ricevuto, non fosse più attivo. Non arrecasse altri danni. Che si bloccasse. Non avrei eliminato l’elenco di ragioni dalla mia memoria.

Una mattina, mentre mi truccavo, fissavo il mio sguardo allo specchio. Era limpido, finalmente. Quel male è in un angolo del cuore. Non so se sia cicatrizzato. Ma è disoccupato. Non ha il potere di lavorare. Dio, gli ha tolto le radici. Voleva solo che glielo chiedessi. Ed ora, tutto quel lerciume vive, ma come una pianta al sole senza radici. So che è solo questione di tempo. Si seccherà.

Livia Carandente

Per acquistare i libri di Livia Quanti figli hai? Ancora non hai figli?

Quanti figli hai? Una domanda che riapre una ferita.

Ciao Livia, tu sei diventata ormai un volto e una penna conosciuti sui social e in ambito cristiano. Sei una donna e una moglie che racconta una sofferenza un po’ sommersa, ma sempre più presente nella Chiesa e non solo nella Chiesa. Tu racconti con ironia e con leggerezza il dolore della maternità agognata. Lo hai fatto con tanta ironia nei tuoi due libri pubblicati fino ad ora. Ironia non significa però che non ci sia sofferenza. Uno dei tuoi libri si intitola Quanti figli hai? Ecco, tu come suggerisci di rispondere a una domanda così, che mette il coltello nella piaga aprendo ancora di più una ferita che sanguina nel tuo cuore?

Le risposte ci sarebbero, ma non tutte ortodosse. Alcune addirittura ineleganti. Quindi finisci col tacere. Nei casi migliori accenni un sorriso e l’elenco di esternazioni trash lo pronunci con la bocca del tuo cervello che si spegne non appena sentite quelle due o tre parole tabù. Altrimenti, se il cuore fa prima del cervello, riempi di lacrime gli occhioni e provi a non lasciarti andare in un pianto scrosciante. Prendi il telefono, chiami la mamma, l’amica, la sorella e sfoghi la tua rabbia contro l’indelicatezza, il tuo sgomento dinanzi all’invadenza e possibilmente il tuo dolore per non aver potuto rispondere come tante: “ne ho uno, due, tre”. Di figli, s’intende. La domanda della lettrice di “Matrimonio Cristiano” è tosta. E nonostante i diversi anni di ripetizione della stessa, neppure io ho trovato la formula giusta per liquidare e mettere a tacere quelle bocche così facili al punto da aver deciso di dedicare un libro all’argomento (in realtà due).

I tuoi libri nascono quindi da un’esigenza di raccontare delle emozioni e un dolore. Il dolore delle aspettative disattese. Continuamente ricordate da quella fatidica domanda: quanti figli hai?

Perché una risposta breve o lunga o un discorso non sarebbe bastato a riempire il vuoto che la domanda “Quanti figli hai?” mi provocava. E’ nato proprio così il titolo del mio romanzo. Ed è scaturito dal dolore che provavo ogni qualvolta quell’interrogativo mi piombasse addosso. Tante volte non era certamente finalizzato ad aprire una ferita. Era solo un modo per rompere il ghiaccio tra conoscenti. Come poteva colui o colei che si accingeva a parlarmi sapere quale enorme macigno mi portavo dentro? Altre volte invece, ho dovuto appurare, l’argomento veniva aperto in modo consapevole. E la domanda non era così nitida, ma più vigliaccamente nascosta in una lunga parafrasi. Era quasi sempre frutto di curiosità. Sapere da chi dipendesse, sapere come affrontavamo e soprattutto scoprire perché non avessimo deciso di ricorrere ad una inseminazione o fecondazione dato che, oggi, è possibile arginare così il problema. E’ inspiegabile come si possa toccare un argomento così delicato, entrando a passi grandi, quasi violenti per soddisfare una curiosità becera.  Mi sono chiesta tante volte il senso di quel voler sapere. Nulla sarebbe cambiato a me, ma neppure a chi si caricava di un dolore. A volte immaginavo volessero saperne di più per pregare, ma per perorare una causa dinanzi al Signore occorre sapere i dettagli della faccenda? Decisamente non era questo il movente. Allora, per solidarizzare? Ma poi, mi rendevo conto che non appena saputo qualche dettaglio, cambiavano volentieri argomento e di voglia di accompagnarti nella salita ce n’era poca. La nostra società va di fretta. E sciupa ogni dialogo. Che tu risponda aprendo il cuore o inventandoti il motivone dell’anno, non sarai ascoltato. Non lo facciamo più neppure con noi stessi, purtroppo. Una domanda del genere, così intima, presupporrebbe una volontà di ascolto illimitata, una empatia totale, una parola e forse più di amorevole cura.

Cosa è cambiato in questi anni di matrimonio? Cosa hai capito? Cosa dici a chi ancora non è riuscita ad andare oltre il dolore ed è ancora immobilizzata da quello che non può avere o non può essere?

Allora, oggi, superata la fase “Quanti figli hai?” (ce ne sono altre di domande indigeste, però, sappilo!) ti suggerisco di sorridere e magari aggiungere che ti stai preparando. E ribaltare nel tuo cuore la domanda a Dio. La tua sofferenza, la preghiera, il vuoto che ti forgia, la consapevolezza che ne deriva, il mistero del dolore, l’incomprensione e la voglia di speranza sono infatti una preparazione alla tua, personale, unica, originale, maternità. Tra il tempo della tua richiesta al Signore e quello della Sua risposta, vivrai il tempo della fede che altro non è che il tempo dell’Attesa. Ma con la lettera maiuscola.

Livia Carandente

Puoi acquistare i suoi libri Quanti figli hai? Quando l’attesa di un bebè dura più di nove mesiAncora non hai figli? Quando vorresti urlare ma ti limiti a sorridere

Un matrimonio è sempre fecondo, se lo desideriamo.

Scegliersi è il passaggio più complesso. Ma una volta afferrato il coraggio che ci spinge con fiducia, e timore anche, a pronunciare quel sì, tutto ciò che ne deriva è fecondo, se lo desideriamo. Questo è, a mio confinato e limitato parere, il segreto del matrimonio.

Anzitutto, si parte in uno più un altro e si diventa tutt’uno che mi pare già tanto. Un miracolo, stando alle leggi matematiche (di cui mai ho capito granchè, ma ai conti basilari ci arrivo); un miracolo per sottrazione sembrerebbe. Da due a uno. Ed è un po’ così; perché ci si riduce, sposandosi. Si riducono le pretese, per assecondare quelle dell’altro, si ridimensionano le richieste per poter dare spazio a quelle di chi amiamo, si stringono i propri campi di affermazione per imparare ad ascoltare chi ci sta dinanzi.

Ma in quel tutt’uno non si perde se stessi. Tutt’altro. Non si riduce la personalità ad esempio, che invece si forgia ed è ampiamente illuminata dall’esperienza della condivisione. Si potenzia la propria indole perché si impara dallo sposo/a ad avere una visione allargata dell’esercizio del vivere insieme; si coltiva la meravigliosa e rischiosa possibilità di abbandonarsi a qualcuno, sentendosi curati, medicati, amati. Da due ad uno, ma un uno più forte, un uno che è completo (o quasi) nella sua pienezza. Un uno che racchiude sogni doppi, idee molteplici, sentimenti estesi. Un uno che ha la forza di due.

E, per i cristiani, quelli un po’ folli che si lasciano guidare dalla fede, quell’uno è un tre. Perché al centro c’è Chi realmente tira avanti la baracca.  Quanta matematica sta venendo fuori. Un eccesso per me che mi blocco ai calcoli con le decine! Dunque basta numeri e proviamo a dare una risposta alla lettrice del blog “Matrimonio Cristiano” che domandava, parafrasando, come riempire il tempo di un matrimonio senza figli, come fecondarlo. Di getto verrebbe da rispondere: “vivendolo”. Perché con un chiasso che inizi all’alba, tra vagiti e capricci, o nella pace di una casa più quieta, la giornata può essere ricca.

Però, la conosco bene la sensazione di non agguantare bene quel tempo che scorre. Di non saperlo investire di sufficiente consapevolezza, forse perché la mente e ancora prima il cuore, sono in attesa. L’attesa di un sogno che tarda a concretizzarsi. La speranza di vederlo un piccolino correre tra i mobili, generandoti l’ansia. E poi, contestualmente, sentire nell’aria lo sgradevole odore del fallimento. I pensieri che ti spingono a domandarti se l’altro sia stata la scelta giusta, se con qualcun altro avresti potuto ricevere la gioia della maternità/paternità, se il matrimonio che vivete è “sufficiente”. E’ una fase, temo. E va abitata. Ci si deve sedere in quello scantinato dei pensieri tristi. E prenderli a pugni, uno per volta. Qualche volta ci si alza vincitori ma altre volte, invece, resti a terra. Come su un ring.

Poi però, ti giri e c’è qualcuno che quel pugno in faccia te lo medica. E ti ricorda con chi hai deciso di scommettere in questa vita, abbracciato a chi. “Nella gioia e nel dolore…” non era un ritornello. Ma perché il dolore? E perché i figli non arrivano proprio a noi? Poi magari incontri coppie che ne hanno tanti e non li hanno desiderati o amati, o non si sono dedicati. Ammettiamolo, resta uno di quei misteri per cui impazzire o fidarsi. Di nuovo. Stringendosi in tre, aggrappati a Chi la casa la fa sorgere sulla roccia. Perché se è vero che ci ama, che ha voluto quel progetto matrimoniale, se Lo abbiamo invitato alle nostre nozze certi, anche noi, che il vino sarebbe finito magari non al ricevimento come a Cana, ma poco dopo o anche più in là, ebbene un senso al disegno scritto per noi e con noi dovrà esserci. Meno manifesto, più intricato, ma ugualmente meraviglioso, originale, sorprendente.

Dobbiamo solo predisporci all’ accoglienza del cuore, dello spirito, oltre che della carne. Percorrere una strada differente da quella che siamo abituati a vedere, per dare il nostro contributo d’amore, di apertura, di insegnamento e affidabilità a chi ne avrà bisogno, ai piccoli; in età, fragilità, in amore ricevuto. Donarsi a chi attraverserà il nostro percorso unico, nei modi in cui solo noi siamo capaci di fare, nel nostro esser tutt’uno. Ma indipendentemente dalla sfida genitoriale o parentale o di qualsivoglia genere, la vocazione primaria resta mantenere quel tutt’uno in vita. Col cinema, con lo stadio, con i libri. Con le confidenze, il dialogo, la preghiera. Con le risate, le lacrime, le insoddisfazioni. Con le vacanze, i desideri, i sogni. Con i litigi. Con le scelte illogiche incomprese ai più. E le incoerenze, e le apparenti distanze. Fino alla pace, quella che ci ricorda che è l’alba di un nuovo giorno. Donato. Da vivere. Ancora tutt’uno.

Livia Carandente

Puoi acquistare i suoi libri Quanti figli hai? Quando l’attesa di un bebè dura più di nove mesiAncora non hai figli? Quando vorresti urlare ma ti limiti a sorridere